云南，无艳遇。 
我只是谢老眼前的一朵玫瑰，努力艳艳地开，挣扎着，强自镇定，得不到眼神的流连与深深的眷恋，他知不知，会不会，都已不重要。 
　　　　 
我是在云南遇见绸玉的，她坐在走廊的栏杆上，头发略有些蓬松，指间挟着烟，微眯着眼，似笑非笑地打量我。绸玉并不是那种千娇百媚的女子，五官有一些清冷，这样的长相不容易老去，即使有皱纹，也能肆意得很美，绸玉二十七岁。 

程喜也住在这家客栈，他包下了最好的一间房。程喜修长，斯文，脸上有着温柔气息，无一不妥贴，可以想像他坐在办公室听秘书汇报工作的样子，眉尖微蹙，神情坚定。 

程喜二十九岁，是来渡假的，像很多都市白领那样，某一天突然厌倦了尔虞我诈的职场，想要摆脱固有的秩序，于是订了张机票飞往云南，我想，一定是这样。 

很多人喜欢呆在丽江的原因，就是可以忘记，或者说，你根本不用去记起，就这么浑浑噩噩地睡了吃，吃了睡，而太阳每天都起起落落，月亮也是，见到月亮的时候更多些。 

在丽江，很多人都是一个故事，甚至传奇，谢老也是。谢老随随便便坐在你对面，你就可以感觉到他身上有无限往事籁籁往下掉。 

谢老的真名已经没有人提了，很像唐诗宋词里的人物，谢文道，这名字不生活化，所以大家都随大流地叫一声谢老，有时绸玉也会无意识地叫他老谢。 

同样两个字，颠倒一下就有截然不同的效果，谢老是尊称，仰着头，闪着金光的，而老谢则微微俯视，并含隐约的亲密。 

谢老很有钱，具体数目没有人清楚，我怀疑他自己也不清楚。也没看他怎么努力去赚钱，但他就是有钱，钱也是势利的，喜欢扎推，越有钱的人赚钱越容易。 

谢老常说，我年轻的时候。其实谢老正当年华，属于男人最有魅力的时光，过往经历都变成额间的皱纹，一幕幕沉淀下去，宽容，笃定，慷慨。 

谢老这个英俊中年既不秃头，也没有啤酒肚，开车的样子又很帅，他有一辆三菱越野车，每半年都会去一趟梅里雪山。 

像谢老这样的男人，女人都愿意承蒙他的照顾，与他培养感情是一件轻而易举的事，可以言词凿凿地说，我是喜欢他的人，而不是他的钱，语气之坚决，让傍大款的行为变得高尚而纯洁。 

每天都有人入住或离去，每天谢老都会遇见一些女人，年轻美丽，对他颇有好感，但谢老仍然将绸玉放在最重要的位置。他温柔地凝视着绸玉，温柔着承受着她漫不经心的冷漠，我当然能够理解感情的玄妙处，不确定，游移，飘忽，才维持更久。 

我没有问绸玉是靠什么维生的，我想，随着了解的深入，以后自然会清楚。事实上，不消几天我就知道了答案，那个答案古老而有效，美色，也就是说，绸玉靠着谢老的爱而活。 

谢老除了这家客栈，还有两家商铺。他的钱箱对绸玉是敞开的，绸玉随时可以去取一些，店员都把绸玉视作老板娘。 

新鲜的是，绸玉将此视作友爱，她显然知道谢老对她的感情，她在谢老深沉宽广的爱里自由自在，谢老知晓她是怎样的人，从不给她压力。 

她活得很好。 

这让我想起了陀斯妥也夫斯基《白痴》里的纳斯塔霞，安于物质的舒适却不沉溺，随时可以脱卸繁衣，净身出户。 

在这样的关系里，我饶有兴趣地揣摩着绸玉与谢老是否有肉体关系，私密的，偶尔的，或者是在醉酒的名义下，抑或谢老对绸玉保持着一种柏拉图式高贵的信仰。 

谢老的客栈叫午桥，取自于陈与义的词，忆昔午桥桥上饮，座中都是豪英。这是我非常喜欢的一阕词，在我还是文学少年时，曾将它们写在笔记本上，以便时时吟诵，长沟流月去无声，杏花疏影里，弄笛到天明。 

我在这家客栈驻足的最重要的原因，就是午桥这个客栈名，我在心里想着，想着我与谢老有微妙的默契。 

微妙的。 

谢老在束河新开了一家酒吧，很久以后，我才知道那家酒吧是送给绸玉的。真是没办法不艳羡，在我还生活在倒贴小白脸的黑暗岁月里，绸玉却有了这么一份昂贵的礼物，而且她还推三推四地不肯接受。 
我能够理解为什么绸玉不接受，着实太烫手了，如若想心安理得成为酒吧老板娘，就要给予同等份量的承诺，而绸玉做不到，虽然谢老作为男友来说可谓二十四孝，但绸玉就是不能够去热爱他。 

人是没办法控制自己的心的，相反的，只能听从它的摆布。 

即使绸玉拒绝了，那家酒吧仍在徐徐进行着，我和绸玉、程喜去束河看过几次，它们从一堆废墟慢慢变成初具规模的建筑，最后，里面有客人了。 

束河是丽江的朴素版，更为安静，淡然。 

我和绸玉常常去樱花屋吃饭，据说樱花是一对在云南相识的中韩情侣所开，大理也有一家。 

樱花屋的纸灯上有许多留言，我站起来边看边念，绸玉沿窗坐着，点了根烟，似听非听的。楼下有纳西女人的对歌声，她们从这首唱到那首，把每首歌都唱成了同一音调。 

程喜不和我们一起吃，他喜欢一家家地吃过来，他说每餐换地方，比固定在一家吃更有新鲜感，但也可能会撞见不愉快。 

他曾经在一家西餐馆里吃到了光秃秃的意大利面，刚从水里捞出来，洒了些蕃茄酱，就敢端上来。 

程喜扔下钱就走了，告诉我们时，我生气地说，那你干嘛付钱。 

我没吃过霸王餐，程喜说。 

可你根本没动筷子。 

总不能为了十八块钱，在光天化日下和人拍桌子吧，绅士程喜说，那家店的桌椅设在河边，很多人来来往往。 

你中饭没吃么？绸玉问他。 

吃了丽江粑粑，程喜笑着说。 

粑粑这种东西我是吃不惯的，云南有各种粑粑，分别以地名冠之，但万变不离其宗，变来变去都是一个味，细微的差异只证明了它们之间的亲戚关系。 

像很多人所熟知的那样，在丽江最适合的事情是发呆，也正因为有丽江这样的地方，发呆这词才有了新的含义。 

从前，我们说自己发呆都会羞愧，不务正业似的，但现在发呆变得很时尚，很人性化，发呆也就是山水画里留白，让一部分时间慢下来，空掉，什么也不想，什么也不为，除了呼吸什么也没有。有一些道家的清静无为与超逸出尘。 

我手里拎着相机，一个人漫无目的地在大街小巷闲逛，街上人不多，也不少，有导游小姐举着小旗子，领着一帮戴同样帽子的游客，导游小姐嘴里念念有词地重复着她已经烦透了的那些话。他们罗列而过，像一支支的小分队。 

站在干净光滑的石板街上，迷迷惘惘地想，我是生来就站在这里的呢，还是偶尔经过。 

这里，在若干年前是什么样的呢，商铺没有像风吹开每扇门般，呼拉拉地陆续开出时，这里是什么呢，在已经定格的繁华与喧哗前，这里，我所站的这里，是不是也有这样悠长的巷子默默伸向尽头，而那尽头是怎样的尽头。 

我在丽江古城飘来荡去，买了两把梳子，店里的女孩说是上等的牛角梳，我不信，虽然不信，仍然买了，绸玉一把，我一把。 

还买了淡蓝色的披肩，很多在丽江走动的女孩子都披着披肩，有一些上面绘了东巴文字，这样让她们看起来更像是游人，不可否认，煞是好看，那种有一点点装腔作势的好看。 

基本上，披肩是生活闲适的女人才需要的东西，她可以整天坐在这里，站在那里，摆个风情万种的姿势，不需要挤公车，买菜，接小孩放学。 

转个弯，往前就是一堵墙。我不知道纳西人管这堵墙叫什么，上面绘满了稀奇古怪的彩色东巴字，有点类似象形字，我在上面找到了羊头，鸡头，鸟儿，鱼儿，还有人类。人类是用极其简单的符号表示的，脑袋加四肢，就像小孩子的涂鸦。 

我这个熟读张爱玲的人，看见了墙，难免会想起范柳原、白流苏在香港时，小范指着一堵破墙说， 有一天，我们的文明整个的毁掉了。 

小范说得很张式苍凉，像我这样鹦鹦学舌的后来者重复得太多，竟嚼出周式无厘头来，被糟蹋得更严重的是《半生缘》里许曼桢的著名台词，世钧，我们回不去了，回不去了。 

男女老少，每逢遇到点什么小情小悲小挫折，就会很流利地背诵这句，我们回不去了，回不去了。张爱玲肯定没想到，原来这是一句很幽默的话。

我对着东巴墙，细细地拍了一张又一张，天色渐渐暗下来，天边有艳红的晚霞，酒吧和客栈亮起了红灯笼，四方街上传来了歌声。 

夜缓缓地起来了，醉鬼们也开始迷离了，比如绸玉这样的。绸玉喝醉了闹得很凶，喜欢光着脚跳舞，也不知道跳的什么，直到后来我看了关锦鹏的《阮玲玉》，才知道是伦巴。 

只有一次，她出奇的安静，拉着程喜的手，眼神痴痴地问，我美不美？ 

程喜不知所措地点头。她很满意，踉踉跄跄地回房去了，途中还撞到了柱子，她摸摸额头，回过头对我们重复一遍，我很美。 

第二天，我取笑她，一遍遍地告诉她，你很美你很美，你是世界上最美的人。 

谢老不想绸玉变成一个彻头彻尾的酒鬼，打算带她去梅里雪山待几天，绸玉轻轻笑，进山不是照样喝么。 

我和程喜也跃跃欲试想搭顺风车，沾沾绸玉的光。谢老同意了，不要我们承担油费，食宿 AA即可。天上掉下来的好事。 

程喜笑着对我说，你得去买点衣服啊。 

他一说，谢老立刻盯上了我，阮白，你穿这点衣服可不行。 

那要穿什么啊？我问。 

羽绒服啊。 

为了进雪山，我就要去买件羽绒服？我才不要，我坚决地说。 

那也得穿棉袄棉裤什么的，程喜说。 

你们不如杀了我吧，我拉长了脸说，杀了我也不穿成粽子。 

进雪山最怕感冒，一感冒就完了，以前我有个朋友刚进去就倒下了，直接拉到德钦医院，不跟你开玩笑，在高原上，这是有生命危险的事，谢老严肃地说。 

我才没那么脆弱呢，我嘀咕着。 

可你都瘦成肉片了，程喜打趣。 

肉片，这是什么词啊，我霍地一声站起来，朝程喜喝道，你见过这么香艳的肉片吗？ 

一下子笑炸了锅，绸玉更是笑得喘不过气。 

以后，每逢我说你很美你很美，她就立刻用你很香艳你很香艳来反击我。 

然后，程喜在边上就低声说，两个都够无耻的。 

最后的结果，当然是我和绸玉联手去欺负程喜，起先还只是扯扯他头发掐掐他脖子，可有一次绸玉发展到去拉程喜的裤子拉链。程喜发觉有异，立刻推开我们，用最快的速度拉上了，绸玉倒在我身上大笑。